一根竹

文 | 古清生

雪

雪花悄然地降落，数不尽的雪花从灰白色的空中垂直降落。我想说，天幕如同一个装满棉花的大布袋，盛装不下时，雪花从布袋倾泻下来，院子的地坪从深灰到浅白，渐渐洁白一片。鸟儿都归隐了，唯有一只北红尾鸲在蔷薇枝上跳跃，抖动翅膀，亮出翅下橙色绒毛中的一小片白。

静静看着天空。我的冬天，我的神农架森林，感觉以这样的趋势降雪，持续十天十夜，一定能将所有的峡谷填平，给世界一个冰雪纯净。大自然令每一个季节换装，春天的嫩黄，夏天的深绿，秋天的五彩斑斓，冬天的洁白，周而复始。

人生在季节的循环中，能够看透地表的多少事物呢？三峡大学陈发菊教授说，百万分之一不到。我觉得自己是知之更少，应该千万分之一或者万万分之一。还要少，少到我连自己也不了解。很严重的事实，思想的山谷如此刻森林，一派白茫茫。

然而，我喜欢这样看着降雪。没有一丝儿风，寂静的峡谷也没有一丁点声音。雪花悄然地落。更远处，雪花挂在落尽叶子的枝丫，千树万树满枝花朵，那些常绿的杉树和松树，呈现白绿相间之色。我的茶山，一行行茶树，展示一行行梯级的白，当世界铺上白色调的时候，我心安宁。

忆起那一年我从山西太原去往雁北，其时雁北已经改名朔州，空中突然飞起大雪，我只能说飞起大雪，不知道它从哪里飞来，它只是乘着呼啸的北风喷射状扑来，像划过白色弹道的子弹，击在身上泛起一个个白点。不知道为什么黄土高原上的山西，从哪里突然奔袭若此强劲的北风，雪花击中的脸颊麻胀疼痛。人无法站立，无法面对，车转身方能睁开眼睛，子弹般飞去的雪，也击中黄土高原大地，大地升腾团团白烟。

转一个大弯，去往管涔山，费此周章，仅是要看一眼汾河的源头。管涔山在宁武境内，我去汾河源的时候，脑海里呈现黄河源的扎曲，草原上的星宿海，缤纷花草中蓝汪汪的水流。到汾河源时，我被领到一个小铁皮屋，主人打开那把锈迹斑驳的铁锁，一片微突的石灰岩上有一个泉眼，滴滴答答地向外流水。呵，这就是汾河源。然后，再向管涔山上行驶，站在平面的山麓之巅，竟是管涔山天池。它像我们的大九湖，隐在神秘的高山顶上，黑鹳一类的水鸟贴着水面飞翔。它也叫马营海，号称唐朝时能放牧七十万匹军马。十五个高山湖组成的天池，称瑶池，如蓝宝石镶在山群之上，这里才是真实的汾河源。向北，桑干河源，桑干河北流东转，流到海河。依稀记得，小时课本里有《太阳照在桑干河上》的节选，原来桑干河在此。

天池上北风收住脚步，雪花轻盈飘落，我向北站立，凝视水面微澜，几只戏水的野鸭渐行渐远。我能走近管涔山天池，走不进它的历史，它是我没想到却贸然闯入的地方，汾河与桑干河少时已经知道，胡言出过一本《汾水长流》，那是我阅读的第一部农村题材小说，少时喜欢雨果、雪莱、拜伦、屠格涅夫，后来汾水变汾酒，因为汾酒而牢牢记住这条与南方距离遥远的河流。寂静的管涔山天池，马营海，雪天的寒冷令我打了一个寒战。我从不惧冷，只是在此陌域感到刹那间的孤独，撕裂般的孤独，身边有几位好朋友，他们从太原驾车专程送我来，我感觉到管涔山天池的寒意。寒意非天候之致，是那历史的遥远或者深幽。

回宁武城，吃土豆粉条，感受芦芽山土豆粉条的好吃，这是他们的主食。想到路途遇到一卡车一卡车运输五寨土豆粉丝的景况，惜之未早知道五寨。又吃到芦芽山银盘蘑菇，傅山先生有《芦芽白银盘》一诗吟到：芦芽秋雨白银盘，香簟天花腻齿寒。银盘蘑菇为芦芽山山珍，因为医学家傅山先生诗荐，我就留下深刻记忆。在太原时，每晨必吃傅山先生创作的头脑，它的全名为头脑杂割清和元，也称八珍汤，一道盛名流传的养生美食，惠及普罗大众。傅山先生与湖北蕲州顾景星有相同的经历，被康熙皇帝征招博学鸿词科考试，均拒为官。

神农架的雪花，它们温和宁静，可以轻轻地缀到枝丫之上，慢慢地把冬天铺陈，在灰色的天幕下，白线条勾勒出山脊，蜿蜒波迭，峡谷和山梁，白茫茫如琼瑶仙境，唯刀劈的悬崖现一片黑。然而，2019年的冬天初雪，微弱短暂，给我以深刻记忆。那天从松柏镇驾车回村，沿着机场路盘旋而上，到百草冲时，道路两边的落叶松林落叶松笔立，枝上的叶子落尽，地上铺一层铁锈红，如同红地毯。此时前车窗忽然有无数小白虫飞来，感觉奇怪，早晨都打过霜的，什么地方飞出这么多冻不死的小白虫？开启雨刮，依然密一阵疏一阵，停住车，豁然发现是飞的小雪花。可是，为什么有这么小的小雪花？小雪花也是雪，为什么不可以这么小？

曚昽的天际，森林萧瑟，冬天的序幕拉开，我内心知道自己在等待一场大雪。随后，大雪来了，间隔数天降落一次，森林受到洁净的洗礼。昨天下午，我特意站在院子里观雪，雪花从空中旋转降落。当我面向西方时，近前雪花向右飘落，远处的雪花向左飘落，以为幻觉，转过身来面向东方，近前的雪花向左飘落，远处的雪花向右飘落。参差绵延的森林，雪花组成巨大的旋转飞蝶群，悄然向下，地面积起白雪，屋顶和树上渐白。此刻，也仿佛天地在旋转。

一个人的一生能经历多少场纯净白雪的洗礼？我不知道。心里只记下一些特殊场域的雪，冬初第一场雪和春初最末一场雪。其他场次的雪都在记忆中融化，那些未包含故事的雪，注定悄然地来，又悄然地走，永远都是一轮金阳为它们送别。

一根竹

房子的旁边有一丛竹，一丛美人蕉，一蓬金银花爬到院墙上，山居的氛围出来了。到山上选竹子，茶山的大沟里生水竹，往南面走，有金竹，再向南往百草冲走，有箭竹。三样竹子都挖回来，水竹和金竹种在房子靠马路的一边，箭竹种在葡萄架下面。

先挖水竹，水竹容易成林，水竹笋子炒腊肉好吃。在大冶矿山的时候，每年春天都上天台山去拔水竹笋。大冶有四大名山，天台云台，东方白雉。现在觉得那都是些小山，神农架的山从几十上百公里外一座座往上垒的，超过海拔三千米的山有六座。

现在看来，山越高竹子长得越小。神农顶和板壁岩那边，生长大片大片的箭竹，那是野猪和熊的乐园，它们吃着世界最好的笋子。我这里海拔一千二百米，中山地区，只有中等以下的竹子，找不见楠竹。

一根小水竹，种在院墙外的坎下。种下以后常给它浇水，弄些腐殖土围在根边上。郑板桥说，宁可食无肉，不可居无竹。住的地方要有竹子，什么逻辑？郑板桥一生画竹写竹，升华到竹与生命同在。可怜的肉，吃肉是人的一生需求，怎么被视为俗不可耐之物？

一根孤零零的水竹，种下去一直活着，没掉叶子，也一直没长枝，一年都没有长。第二年这根竹子原样，想着它应该长出笋子了，旁边有个嫩物，拨开落叶，是根草芽。想想，这竹子太固执，我再去山上挖大些的竹子回来栽上。

信心受到打击，索性请人上山挖十棵金竹一并种上，总有一棵要拔节抽笋。也没有，十棵竹子老死不相往来，各自孤立在那里。想象的一片竹林，夏天里绿荫招摇，蝉鸣声声。夏去秋来，冬天的森林一起进入休眠，又到春天，等待竹子生长的时间真的漫长。

竹子跟我相伴的时间很久，小时候睡竹子编的摇篮，大时睡竹席和竹床，坐竹椅，用竹筷，竹子在生活中没有离开。神农架这个地方没见摇篮，人把小孩用竹背篓背起来，也有人将患病或走路不便的老年人背着走的。竹背篓在这里叫作花背，上山下地背任何东西都是一个花背。长长的日子，一个花背背来背去。

曾经在中国文化艺术院看到一篇博士论文，论中国西南山地的背篓样式，配了实物照片，现在证实如此，背小孩的背篓有个台阶，适合小孩坐在上面。背散装庄稼诸如苞谷和土豆的背篓，沿口和内部空间都大，背建材的石块和砖头的背篓容积小，竹片厚实坚牢。背篓上的人生与人生的背篓，反正与竹子是不分离了。

没有竹筷，尚能用木筷和刀叉吃肉，或者像青海牧民吃手抓肉。但是，没有竹管制作的毛笔呢，郑板桥也是画不出画来。更早的时候，书都刻在竹子上。像我们村的人，种竹原来不在赏竹，目的在于用竹。很久以前，我规划过去浙江安吉、台州，福建福鼎和四川绵阳考察竹海，写一本《中国竹》，离开了竹子，生活会是什么样？

盼着我种的竹子快快成林，我要用它来种豆和搭花架子。三年过去的时候，有一个春天的雨后，发现最先种的那一根竹，忽的抽出一根小笋，我快乐得想在雨中奔跑，我的竹，你终于生长了啊！但是，后面种的金竹没有抽笋，它们依然孤零零地立着。春雨落在竹上，竹叶挑着晶亮的雨珠，仿佛春雨进不了它们的心里。

有一根竹子抽笋，代表其他的竹子都可以抽笋。轻轻地抚摸了一下竹笋，它也轻轻弹动了一下，抚摸是生命间至深的亲爱表达。这时候，吃笋子的念头早已烟消云散，只希望它快快长成一根竹子，崭新的竹子，亭亭玉立的竹子，生于尘世而一尘不染的竹子，一棵把夏天的风摇绿的竹子。

又过了些年月，金竹抽笋了，有一棵金竹抽出五根笋。我拍照放到网上，网友说，快拔了炒腊肉！我说怎么可以？这是我的竹，我的笋，不可以拔了炒腊肉。我只愿意去山上拔野生竹笋或者人家的竹林拔笋。我的笋，它是新生的力量和希望。

竹子这种禾本科植物，六十年开花结籽，种子跟同科的稻

米相似，结籽以后的竹子就死了，它们是成片的死，或几座山的竹子都落叶而枯。我在2004年第一次登上神农架的时候，赶上一轮箭竹的枯死，从神农顶，到瞭望塔，再往板壁岩、猴子石去，直到太子垭，箭竹都到了自然死亡期，大面积的箭竹斜挺着灰白色的枯杆，它们不倒，守望着落地的种子发芽、成长，等到新的箭竹长大，它们才倒伏腐烂。我觉得很悲壮。到2007年，我看见箭竹的小苗长起来了，这时候想到大熊猫，每六十年它们有一场灾难。

移栽的竹子，不长枝叶，它保持沉默，地底下的根不住生长，向四面八方扩张，长成一片网，差不多经过三到四年时间，竹子感觉根系长得差不多了，开始向上长笋，出笋的头一年，一根两根的，过一年的春天，每棵竹子五根八根的笋一齐破土而出，由笋而竹，忽然成林。成林之后，无论刀砍火烧，都灭不掉竹子，砍得越多，春天出笋更旺盛。我的那根水竹，就是这样子，出笋子后，仿佛有了抽笋的兴趣，迅猛地长成一丛。

有一天，我去拍了拍竹子，想说句什么，什么也想不起来，只好拣了一句时下中国人的习惯用语：兄弟，你也不容易。现在夜深人静，唉，我这里也没有其他人，夜深鸟静吧，风吹竹林，阵阵沙沙声，以为天已降雨，拉开窗帘，但见明月当空。

【博库】我就是山中那盏灯/古清生神农架丛书￥32.2购买